
Галина вздохнула.
Мама опять все перепутала. Зять Гали – Саша вином не увлекался. Сильно пил когда-то зять сестры. Ну, так дочка ее уж давно за другим замужем.
Но с головой у старой бабки Анны – непорядок. Она путала имена, порой вообще выпадала из времени, возвращаясь в свои прежние прожитые давно дни. Галя покрикивала порой, убеждая мать в том, что она опять всё перепутала, а в последнее время просто вздыхала и махала рукой.
Чего уж…
Каждому хочется видеть мать в уме, в доброй памяти, хочется, чтоб, как и прежде, дала совет, пришла в себя… Галя стряхивала порой набежавшие слезы …
Что делать – матери под девяносто. И Галя по взгляду ее научилась уж понимать – в себе сейчас мать или блуждает где-то в ином своем мире.
Сколько они ее с сестрами звали поехать к ним! Жили все недалеко, Галя – в Ёмсне, тут рукой подать, Света и Ира – в райцентре, в Нерехте Костромской, а Оля в Ярославской области. Но мать не ехала.
Оставались они долгое время в умершей деревушке на холме вдвоем с Татьяной, старушкой соседкой. На зиму перебирались в один дом, закрывали комнату, топили кухню, тут же и спали – на печи.
Сейчас их полностью снабжали родственники – дровами, керосином, продуктами и лекарствами. Поставили им даже генератор.
Но этой весной Татьяна заболела, забрал ее сын. А одну бабку Анну оставлять в пустой деревне уж вообще было невозможно.
***
Когда-то дом Анны был одним из самых лучших в деревне. Просторные сени с амбаром, две комнаты, печь, в которой даже мылись. Старое крытое подворье пришло в запустение, из живности – собака да куры. А раньше тут стояла и корова, порой с теленком, и лошадка, и овцы…
Но ни сараек, ни хотя б деревянного туалета тут не было. Предлагали дети Анне раскопать яму под туалет, огородить, но она не соглашалась. На заднем подворье с досок крыльца и справляли они свои нужны. Да иногда в ведро. Огороженный туалет считала мать грязным местом. Так-то оно лучше – все на огород, все мешалось с навозом.
Скотина была первостепенна, а сенник занимал часть двора. Сено – вот что было важно.
Сразу за деревней начинались луга. Пёстрой лентой из цветов и трав шли они по руслу реки за лесистый горизонт, где должно быть была совсем другая жизнь.
Выдали когда-то Анну замуж за вдовца с двумя детьми именно потому, что дом его был хорош. Анна младше его была на двенадцать лет и родила ему ещё семерых детей. Мужа своего она любила. Поначалу робела пред ним, звала на «Вы». Все свои молодые силушки с желанием бросила на хозяйство. Что муж скажет, то и правильно.
Уж потом это почитание перелилось в большую любовь, на ее руках и уходил Павел, а последние слова:
– Не горюй, Аннушка… Не убивайся по мне, живи пока. Встретимся ещё…
А сейчас, по старости, Анне всё вспоминались и вспоминались совместные их дела. Как достраивали дом, как вез ее на телеге в больницу, а потом с очередным дитем назад в дом, старательно объезжая колдобины и мягко поругивая кобылу.
И в этом во всем чувствовалась забота, и Анна млела, таяла и как только оправлялась, опять втягивалась в большое хозяйство – вставала в три, и уж к пяти всё дома было готово к новому витку дня: затоплена печь, и зимой, и летом, испечен хлеб, готова похлёбка да каша, управлен двор, накормлена скотина …
Но особенно почему-то сейчас вспоминались дни покоса.
На покос собирались с вечера, выходили затемно. Шли пешком по спящей деревне еще до петухов. Луга были недалеко. Шли молча, чтоб никого не тревожить. Павел нёс связанные мешками косы, а Анна шла следом.
Траву собирали не сразу, давали вылежаться. Никто в деревне никогда чужое сено не брал. Уж потом ехали на телеге и собирали подсохшее сено.
А пока … А пока витала в этом покосе какая-то поэзия.
Лунная тень от их фигур причудливыми пятнами разбегалась по заборам и избам, река утопала в густом холме тумана, лес был полон мрачной тайны, наносило утренней сыростью, пропитанною запахом свежей травы и цветов.