
Когда сыну было девять месяцев, Татьяна случайно выронила его из рук. Ребенок ударился головой о бетонный пол и зашелся криком. К вечеру он затих и умер от ушиба мозга. Молодая мать от отчаяния сошла с ума. Из закоулков Лидочкиной памяти всплыл то ли сон, то ли видение: женщина в белой смирительной рубашке с завязанными рукавами бьется головой о спинку кровати и кричит.
Вскоре Татьяна умерла в психиатрической больнице. Отец Лидочки после похорон отвез ее к своему брату в Тобольск и вернулся на фронт. Петр Герасимович Смирнов служил в Тобольске бухгалтером. Они с женой приютили девочку, а след ее отца в 20- годы затерялся где-то в Харбине.
Девочка в новой семье не пришлась ко двору и была Смирновым в тягость. Жили они скромно, почти бедно: считали к обеду куски хлеба. Не дай Бог, Лида протянет руку к лишнему куску! Тетя Маруся зорко следила за этим и приемная дочка тут же получала затрещину.
Тумаки прилетали за все: за вещь, оказавшуюся не на своем месте, за съеденный кусок сахара, за порванную одежду. С детства Лида привыкла сама заботиться о себе. То пальтишко перелицует, то воротничок обновит на платье, то из старого свитера свяжет кофточку.
Дядя Петя и тетя Маруся с Лидочкой перебрались в Москву. Лида училась в школе и занималась балетом при Большом театре. Чрезмерная строгость дяди и тети, отсутствие ласки с их стороны, привели к тому что девочка чувствовала себя сиротой. Несколько раз она убегала из дома. Эта «недолюбленность» заставляла Лиду искать того, кто ее оценит, полюбит и примет.
«Развилась я рано, тело мое было упругим и наливным, словно яблочко, а глаза горели опасным огнем. Когда мне было двенадцать лет, я выходила на бульвар, искала встреч с парнями. Я часто влюблялась. Мужики лезли ко мне чуть не с пятнадцати лет…»
Девочка взрослела и превратилась в очаровательную барышню со стройной фигуркой, ямочками на щеках и очаровательной улыбкой. Она стала той девушкой, которой все оборачивались вслед. Тетя Маруся твердила:
— Запомни, до свадьбы и думать не смей! Замуж надо выходить невинной.
После Лида школы поступила в промышленно-экономический техникум. Не удивительно, что в семнадцать Лида выскочила замуж. Тетка перекрестилась. Избранником девушки стал 27-летний журналист Сергей Добрушин, славный парень, спортсмен и умница, большой любитель тенниса и туризма. Молодые люди познакомились на лыжной прогулке и Сергей практически сразу сделал девушке предложение.
«С Сергеем у нас получилось все очень быстро, мы в обеденный перерыв бегали в загс, и я стала его женой», — вспоминала Лидия. После техникума Лида поступила в МАИ на вечернее отделение.
Ее везде окружали поклонники — и в техникуме, и в институте, и в Управлении авиационной промышленности, где она работала.
«Мне хотелось, чтобы мной восхищались, чтобы мне аплодировали», — говорила Лидия Николаевна. И она решила стать актрисой.
Смирнова без труда прошла по конкурсу во все театральные ВУЗы столицы, но свой выбор остановила на школе Камерного театра под руководством Таирова, поскольку это место было рядом с домом.
По окончании учебы Лида, оказалась одной из двух счастливиц, которых зачислили на работу в Камерный театр. Александр Яковлевич Таиров отрицательно относился к съемкам в кино театральных актрис, а Лидочка мечтала появиться на большом экране: театр ее не увлек.
На свой страх и риск Лидия в 1940 году поехала в Ленинград на пробы к фильму «Моя любовь». Голубоглазая блондинка неожиданно обошла 18 претенденток на роль Шурочки.
На удачу Смирнова не рассчитывала. Сразу же после проб она отправилась с мужем в байдарочный поход на Урал, на всякий случай оставив на студии адрес гостиницы, по которому они с Сергеем должны были остановиться. К ее удивлению, на этот адрес вскоре пришла телеграмма: «Вы утверждены. Срочно приезжайте на съемки».
Обольстительная Шурочка в исполнении Смирновой полюбилась зрителям и сделала ее знаменитой. Ее героиня усыновляет осиротевшего племянника Феликса. Сюжет напомнил Лиде ее собственную жизнь.
После премьеры Лидочка получила корзину цветущей сирени от Исаака Дунаевского. С тех пор каждый месяц, 13 числа, ей доставляли сирень от композитора. Такое внимание ей льстило, но разрушать свою семью Лида не собиралась.
Гримерка красавицы всегда утопала в корзинах цветов. Дунаевский настойчиво писал ей письма, посылал телеграммы и она сдалась.
«Почему-то я ожидала увидеть гиганта, под стать его мощной музыке, а вошел и стремительно сел за рояль человек небольшого роста, с тонким нервным лицом».
Добрый, щедрый, мудрый и образованный Исаак Иосифович растопил ее сердце. Но больше всего Лидочке импонировала его преданность, которую он ей сулил. «Нужна ты мне, Лиинька, очень нужна, моя Ли…»
Лида решилась на свидание и постучала в дверь Дунаевского условным знаком. Он задохнулся от счастья, открывая дверь и не веря своим глазам:
— Солнце пришло!
Было понятно, что это любовь. Большая любовь. Когда Смирнова и Дунаевский были далеко друг от друга, он засыпал ее страстными письмами. Лида любила по-своему и Дунаевского, и Сергея.
«При всем своем легкомыслии я понимала, что не могу его оставить…», — говорила она о муже. Дунаевский позвал ее замуж, а Лида, совсем запутавшаяся в отношениях, ответила ему: «Нет!»
Шло лето 1941 года. Началась война и Сергей ушел добровольцем на фронт. Лиду отправили в эвакуацию в Алма-Ату, где начались съемки «Парня из нашего города».
Мужа ее героини, Вари, звали Сергей, так же как и Добрушина. Ее Варвара ждала вестей с фронта от танкиста Сергея Луконина и терзалась также, как Лидия. Фраза, которую страстно произносит актриса: «Жди меня, и я вернусь всем смертям назло…» — была ею выстрадана.
Судьба Сергея сложилась трагически. В ноябре 1941 года Добрушин в звании старшины попал в окружение под Можайском, позже вышел к своим, был разжалован в рядовые, продолжил воевать в танковой роте и пропал без вести под Смоленском в ноябре 1942 года.
Лида не поверила в его смерть. Она моталась по всем инстанциям, обращалась к высокопоставленным знакомым. Все подтвердили — погиб.