Помнила вечер перед расставанием. Зачем- то включили телек. Шёл ” В бой идут одни старики”. Витя любил этот фильм:

– Мам, всё будет норм. Вернусь, куда денусь. Будем жить, мам!

– Как в кино, Витенька?

– Ага.

Кинулась, обняла, прижалась.

Не пустить. Вцепиться намертво. Удержать.

Но нельзя. Он солдат. Он мужчина. Сам выбрал свою дорогу. И пройдет до конца.

Кто ж знал, что она будет такой короткой?

“Будем жить!” Как ей, Анне, жить? Для чего, скажите, а,?

Похороны помнила плохо. Упала в обморок. Успела обрадоваться, что мама не дожила. Витя был светом в окошке для бабушки.

Приходили подруги. Приносили какую- то еду,спросили поесть. Ковыряла вилкой в пластиковых контейнерах. Тут же неслась в туалет. Рвало. Подруги вздыхали, пробовали утешать и замолкали на полуслове. Сами матери. Как тут утешить? Что- то кощунственное было в этих попытках, словах. Самом намерении. Такую боль не унять. Так зачем пытаться?

Телефонный звонок. Аня поморщилась. Зачем? Кто звонит? Не нужно ей никого: