Лишнего слова не стребуешь с нее. Вскинет голубые, прозрачные как вода в ручье, текущем за отцовским домом, материны глаза, и молчит. Думает. Пока все не осмыслит – так и будет молчать. Зато потом скажет. Да так, что все притихнут. Она хоть и младше Михаила, а ее больше слушают. Обидно… Все ж таки он старший брат, да и мужчина. А слово последнее всегда за сестрой остается.

Вот и сейчас она Сашу за руку взяла и усадила на место. Не время…

— Говори, Миша.

Голос тихий, как у мамы. Ее Михаил уже и не помнил почти. Только голос да глаза в памяти и остались. А еще руки. Жесткие, натруженные, но такие теплые, что, казалось, обогреют и без огня, стоит только коснуться их.

У Ольги руки другие. Мягкие, ухоженные. Как же. Не на земле теперь живет. В городе. Работает бухгалтером. Чистенькая вся такая. Мама в свое время чуть в землю не зарылась, чтобы ее на учебу отправить. Тяжело было. Сашка маленькая совсем, отца только-только не стало. Выживали. А тут эта затея – институт. И ни к чему ведь было! Вышла бы замуж здесь, в поселке, чем плохо-то? Так же детей бы нарожала. Да еще, может, и лучше бы все сложилось. А так у Ольги один сын и все. Как сирота какая.

Даже у Сашки и то уже двое. Третьего вон ждет. Хотя ей-то уж, чего не рожать? Муж – скала! Ферма своя, земли – ни обойти, ни объехать. Хозяйственный мужик, что и говорить. Знает дело свое. Вон, сидит в углу, насупился. Не поддерживает, значит. А и Бог с ним! Главное, что он, Михаил, знает – все правильно. Он старший сын и дом отцовский – его. А остальные… Да, что они… Все устроены давно. И Ольга, и Сашка, и даже Иван. Ольга его в город забрала сразу после армии. Выучила. Матери запретила спину ломать. Долги отдавала. Ее дело. Сама так решила. Конечно, то, что брата на ноги поставила – молодец! Но это же не значит, что теперь ей все должны?