Но ее семья была бедной, и отец Павла никак не мог смириться, что ему, одному из самых зажиточных крестьян в деревне, придется породниться с беднотой.

— Подумай, сын, – сдерживая ярость, просил он Павла, – любая девушка пойдет за тебя с радостью.
— Я женюсь только на Анюте и буду военным, – стоял тот на своем.
Новость о военной службе еще больше злила отца – надеялся, что сын продолжит их крестьянское дело. Детей в семье было много, тринадцать, но Павел среди них выделялся, и родители надежды возлагали именно на него. Однако переубедить сына не удалось, и по осени пришлось засылать к Анюте сватов.
Отец, несмотря на предубеждение, с которым отнесся к будущей невестке, вскоре полюбил ее всем сердцем – девушка была старательной и стремилась предугадать любое желание свекров. А вот мать с выбором сына не смирилась, особенно, когда молодые уехали из деревни. Считала, что в этом виновата невестка, которая, по ее убеждению, переманила Павла в город.
А они были счастливы, несмотря ни на что. Анюте было семнадцать, когда родила первую доченьку. Забегая наперед, скажу, что за шестнадцать лет в замужестве она родила пятнадцать детей. Выжили только две дочери, первая и последняя, – тогда, в 20-30-х годах ХХ века, болезни буквально косили новорожденных. Другая женщина отравила бы жизнь себе и мужу, но – не Анюта. Смиренная, спокойная, она несла свой женский и материнский крест безропотно.
Жили они в военном городке, где все и обо всех знали. Однажды Анюте шепнули, что ее Павел загулял. Сначала не поверила. Но потом, поскольку слухи не прекращались, решила проследить за мужем.
…Наблюдала за ним, спрятавшись за углом дома. Павел нервничал и явно кого-то ждал. Вот отбросил в сторону папиросу и быстрым шагом подошел к лестнице, по которой спускалась молодая женщина. Улыбчивая, с косой, короной уложенной вокруг головы. Это была учительница, которая недавно появилась в школе и с которой, как говорили «доброжелатели», у Анютиного мужа начался роман.
Парочка уже скрылась из виду, а Анюта не могла сдвинуться с места. Она, конечно, была расстроена увиденным. Но больше всего ее поразило другое – платье учительницы. Темное, в мелкий горошек, с белым кружевным воротничком и двумя рядами белых пуговичек. Таких в их городке не было ни у кого.