Тоня помнила ее — красивая молодая женщина, облако каштановых волос, карие глаза и красивая улыбка.

А когда она смеялась, то казалось, будто колокольчик звенит.
Она была худенькой и всегда носила одно и то же платье на выход. Вот отца своего она не помнила… Он ушел на фронт в 1941 году, когда Тонечке был всего год. Потом она помнила слезы матери в 1945 году, она читала какое-то письмо и рыдала. Тот период она не забудет никогда — мама рыдала все лето, пряча свои слезы от других людей, но Тоня слышала ее всхлипывания. И как многие дети она спрашивала, где ее папа, когда он вернется. Она представляла себе высокого сильного мужчину в военной форме, но мама, качая головой, говорила: он не вернется…
Потом вдруг мама стала меньше проводить с ней время — она отводила ее к своей подруге, звали ее вроде Зинаидой. Тоня могла провести с ней и две, и три ночи. А потом мама приходила и забирала ее. Мама уже не улыбалась, не смеялась, лишь печально смотрела на Тоню и молча обнимала.
А потом вдруг, когда Тоне было шесть лет, похудевшая и почему-то ставшая некрасивой мама отвезла ее в другой город и поместила в детский дом… Привезла с вещами, поговорила с Аглаей Владимировной и… попрощавшись, ушла, вытирая слезы. Тоня плакала, кричала, звала маму, но та ушла, покачиваясь, будто от сильного ветра. Больше Тоня ее не видела…
Заведующая детского дома, Аглая Владимировна, с жалостью смотрела на ребенка и нет-нет отсыпала ей немного ласки — то по голове погладит, то приобнимет. Но с каждым месяцем, проведенным в детском доме, этой ласки становилось все меньше и меньше: дети сменяли друг друга — одни приходили, другие вырастали и покидали детский дом. И с теми, с которыми Тоне приходилось жить в этом заведении, приходилось бороться за выживание. Первый год было туго с едой, дрались чуть ли не за каждый кусок хлеба или клейкую и невкусную котлету. Дрались за вещи, делили банты, которыми девочки подвязывали волосы. А потом создалась этакая коалиция — Сережа, Ирина и Антонина. Все трое стояли друг за друга горой и вот так же вместе они окончили школу. Тоня и Ирина поступили в училище на поваров, а Сережа пошел в механики. Сережа и Тоня были влюблены друг в друга… Сложно сказать с какого времени, но в седьмом классе Сережа объяснился ей в любви и с тех пор все считали их не просто друзьями, а парой.