В прошлом году, попала Фрося под косилку, что сено косит, конём, не заметил её крепко выпивший сосед Аркашка, так-то жарко, а он ещё в теньке бражки хлебанул, вот и покалечил девчонку.

Мать с него деньжат немного взяла, да муки мешок, масла топлёного кружок, да соли — лизунца кусок, вот и всё…
Не думали, что вообще ходить Фрося будет, а вот надо тебе такое, ковыляет тихонечко, это всё он, всё Федюшка…
Это братец помог на ноги Фросе встать.
Фрося весёлая была, с ней все дружили, а за год все друзья куда-то подевались, попыталась девочка на улицу выйти, так ребята все разбежались, начали кричать на неё и колченогой обзываться.
Так Фрося, даже заплакала от обиды.
А один — Прошка Ерёмин, так тот толкнул Фросю и заорал, что она даже стоять не может на ногах, как пьянчужка Пыжиков.
Хорошо, что Федюшка пришёл и разогнал тех ребя, а Фросю поднял на руки и унёс в дом.
Мамка тоже не шибко с Фросей носилась, у неё их вон, мал мала меньше, да ещё на работу бежать над, пластается , как может.
Понятно, думала мамка, вот Фрося подрастёт и помощница ей будет, а не будет теперь, на родительской шее будет сидеть.
-Груня, вы бы девочку в город в больницу бы свезли, глядишь ножонку -то и выправили бы, — говорит мамке соседка, баба Мотя, добрая старушка.
-Ещё чего — отмахивается мамка — у меня без неё семь ртов, все жрать хотят, да и не сделать ничего уже. Фомич смотрел.
-Да, что тот Фомич, Груня, он же лошадей раньше лечил, а потом, как власть сменилась, вдруг людей лечить начал, ну, что тоже -то.
Но, никуда конечно Фросю мамка не повезла, началась в о й н а, великая и ужасная, сначала папку призвали, потом братец Федюшка ушёл, едва восемнадцать стукнуло…
Осталась Фрося без заступника своего, а она уже и не боялась, прыгая на одной ноге, давала отпор обидчикам своим.
Выжили у матери Фросиной трое, без Фроси, Фрося четвёртая.
Отец и Федя не вернулись тогда.
— Лучше бы эту, Бог прибрал, — иной раз в сердцах говорила мать, наблюдая, как переваливаясь со стороны на сторону ходит по хате Фрося.