-Катяяя, Катяяя – слышит старуха слабый голос старика -Катяяя!
-Иду, иду Саша, иду, милай, – старуха подхватилась, одёрнув юбку, заглянула за шторку к старику.
-Проснулси, Саша? Блинков можа, Саш? Блинков хош?
-Катяяя, – глухо зовёт старик, шаря невидящими глазами по потолку, — Катяяя
-Ну-ну, милай, я здеси, здеси, – берёт его некогда большую, как лопата, а теперь худую и сморщенную руку в свою, почти такую же, как сухая птичья лапка, – что, что милай, я с тобой?!
-Катяяя, прости…Прости Каюша…
-Да что ты, что ты…
-Не любил я тебя, – сипит старик прости…глупый…вернуть бы назад, всё по другому бы было, Катя…
-Да ладно, Саша. Что это не любил, любил, по своему, но любил. А то бы рази мы с тобой шиисят годочков бы прожили вместе? Ну, чё уж тожа, о…
-Катяяя, дети…
-Едут Саша, едут, я и телеграмму дала, ну не я, Нина-почтарка, она всё написала и Мише, и Толику, Серёже и Светланке. К вечеру, Саша, все приедут, ты поспи, поспи, а я тебе бульончику…
-Не надо, – шепчет, – дай руку, посиди со мной, прости Катя!
-Я и не серчала, Саша, я не серчала. Ты меня прости, можа не влезла бы, ни вчепилась бы в тебя, аки клещч, можа и по другому жизня твоя сложилась ба, милый!
-Нет, Катя, – мотает старик головой,- нет, Катя, видно судьба…
Скатилась мутная слеза из уголка глаза старика и, покатившись по морщинистой щеке, растворилась где-то в складках бордовой, стариковской кожи.
К вечеру собрались дети, сами уже старики почти.
Думает старуха.