Анна почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Сколько раз она слышала эти слова? Тысячу? Две?

– Вася, – её голос прозвучал неожиданно твёрдо. – Я устала.

– От чего это ты устала? – он даже не поднял глаз от тарелки.

– От этого всего. От вечных упрёков. От того, что что бы я ни сделала – всё не так.

– А я какой есть – такой есть, – отрезал Василий. – Не нравится – дверь открыта.

В кухне повисла тишина. Только тикали часы на стене – старые, ещё от бабушки доставшиеся. Анна смотрела на эти часы, и вдруг с пронзительной ясностью поняла – время действительно уходит. Утекает сквозь пальцы, как песок.

– Хорошо, – она встала из-за стола. – Я уйду.

– Что? – Василий наконец поднял глаза.

Но Анна уже шла в спальню. Старый чемодан нашёлся на антресолях – тот самый, с которым когда-то приехала в эту квартиру молодой женой. Вещи ложились внутрь торопливо, без разбора – платья, блузки, бельё. Руки подрагивали, но решимость крепла с каждой минутой.