— Юля, ты с ума сошла, — сказала моя подруга, когда я рассказала о покупке. — Ты даже гвоздь не забьёшь. Что ты будешь там делать?

— Слушать, как гудит печь, — ответила я. — И заварить мяту. Без графика, без людей.

Всё было именно так, как я мечтала. Сначала. Вокруг — только лес, гудящие вдалеке поля, ветер в трубах. Никаких соседей, никакой мобильной связи. По ночам я грела ноги об кирпичи у печки, днём сажала рассаду и пила чай с мёдом, уткнувшись в книги. А ещё — спала. Много. Без снов.

Первые недели тишина была как тёплая плёнка — накрывала, успокаивала. Ни одного сообщения, ни одного звонка. Я поставила автоответ на почту и перестала смотреть в календарь.

А потом пришёл он.

Не буквально — не вломился, не позвонил в дверь. Просто появился.

Однажды я вышла утром во двор и увидела аккуратно сложенные дрова у сарая. Чистые, подсушенные. Сверху лежала записка: «На растопку. Алексей. Если что — я за пасекой». Без номера, без фамильярности.

Я, конечно, напряглась. Кто он? Почему решил, что может просто взять и прийти? Но на следующий день, когда у меня выбило пробки, и я стояла посреди кухни с фонариком, именно он — в промокшем дождевике — зашёл и молча всё починил.

— Подвёл кабель, если что — вон там щиток, — сказал, указывая на угол.

— Спасибо… но вы не должны были…

— Я ничего не должен, — пожал он плечами. — Просто видел, что у вас темно.

И ушёл.